Le premier disque de Circle Jerks en 31 ans est un réenregistrement, et c'est le problème

Un groupe de hardcore peut-il justifier 31 ans sans musique inédite en jouant des chansons qu'il n'a même pas écrites pour lui-même ? C'est la question gênante qui pèse sur Circle Jerks, dont le retour très attendu est moins un come-back qu'un retour en arrière.

Les titres de presse promettaient de la musique nouvelle d'un groupe légendaire. La réalité, comme le rapporte No Echo, c'est Revenge of Nervous Breakdown, un EP de quatre titres attendu le 20 novembre, avec de nouvelles versions de « Depression », « Fix Me », « Revenge » et « Nervous Breakdown », toutes issues de la période originelle du chanteur Keith Morris chez Black Flag. Il a été enregistré au studio The Boat de Tim Armstrong, avec une nouvelle illustration de Raymond Pettibon.

Un hommage, pas l'album que l'on réclamait

Soyons honnêtes sur l'étiquette. Punknews.org le décrit, avec une pointe de surprise, comme « un EP de reprises de Black Flag ». C'est une description juste, à une nuance près: Morris était le chanteur d'origine sur ce répertoire. Ce n'est donc pas tant une reprise qu'un homme qui reprend possession de ses propres chansons.

C'est intéressant, et c'est aussi prudent. Le dernier album studio du groupe, Oddities, Abnormalities and Curiosities, date de 1995. Depuis, selon Wikipédia, le seul titre inédit a été « I'm Gonna Live » sur MySpace en 2007, et des tentatives avortées d'enregistrer un successeur ont contribué à la séparation du groupe en 2011. Qu'un groupe avec un tel passé choisisse des chansons connues pour revenir nous semble une manière de contourner une question difficile: ont-ils encore quelque chose à dire ?

Le risque du musée est réel, mais le punk a une porte de sortie

Les retours du hardcore échouent en général de la même façon. Ils deviennent des reconstitutions polies, avec une meilleure production et moins de hargne. Toute la valeur du genre résidait dans la vitesse, l'irritation et l'impression que tout pouvait s'effondrer. Group Sex a plaidé sa cause en 14 chansons et environ 15 minutes en 1980. Personne ne s'en souvient pour son poli.

Ici, le groupe a un vrai argument en sa faveur. Morris a confié à Radatl en 2022 que le batteur Joey Castillo voulait jouer les morceaux encore plus vite, et qu'« il devrait y avoir un sentiment de danger dans le punk rock ». Si cet instinct survit en studio, un réenregistrement peut sonner vivant plutôt que conservé. Un chanteur qui, à 66 ans, disait avoir parfois du mal à suivre ses propres paroles, comme un train sur le point de dérailler, est plus captivant qu'une réplique propre.

Le risque existe aussi dans l'autre sens. Réenregistrer un EP de 1979 invite à la comparaison avec un disque canonisé depuis des décennies. Un « Nervous Breakdown » un peu mieux enregistré ne peut que perdre ce combat sur le terrain de la nostalgie; la seule façon de gagner, c'est par l'attitude.

Le calendrier des concerts dit « groupe historique », qu'ils le veuillent ou non

Regardez où va le groupe. Le 14 novembre, il joue au Darker Waves à Huntington Beach, à l'affiche avec Morrissey, The Smashing Pumpkins, Simple Minds et Buzzcocks. En décembre suit une série de dates en Californie couplées à des projections de Repo Man. C'est un programme charmant, très californien, et aussi un circuit de la nostalgie. Il n'y a rien de mal à cela, mais cela présente l'EP comme un souvenir pour les concerts plutôt que comme une déclaration.

À notre avis, c'est là que réside la vraie tension. Circle Jerks ont toujours été plus amusants et plus lucides que l'image solennelle du hardcore. Trouser Press les a félicités de ne pas faire semblant d'être de jeunes gamins sur l'album de 1995, y voyant un second départ mature plutôt qu'une continuité. Cette honnêteté est leur meilleur atout. Un groupe qui avoue son âge et joue fort malgré tout peut survivre en étant un groupe historique. Un groupe qui vit sur un classique, non.

Notre verdict

Achetez l'EP si vous voulez une preuve de vie, et prenez-le pour exactement cela. Quatre titres en vinyle 7", CD et cassette, c'est une demande modeste, et le format convient au répertoire. Mais ne le confondez pas avec la justification de 31 ans d'attente. L'addition reste à payer.

Le test pour savoir si Circle Jerks comptent en 2026 n'est pas de savoir si cet EP sonne bien, mais ce qu'ils feront ensuite. Si un album complet de chansons originales suit, avec Morris, Castillo et leurs camarades irrités plutôt que révérencieux, cet EP passera pour un échauffement malin. S'il reste le dernier mot, ce sera une pièce de musée bien faite.