Il primo disco dei Circle Jerks in 31 anni è una reincisione, ed è questo il problema

Può una band hardcore giustificare 31 anni senza musica nuova suonando canzoni che non ha nemmeno scritto per sé? È la domanda scomoda che aleggia sui Circle Jerks, il cui atteso ritorno si rivela meno un comeback che una rivisitazione.

I titoli promettevano musica nuova da una band leggendaria. La realtà, come riporta No Echo, è Revenge of Nervous Breakdown, un EP di quattro brani in uscita il 20 novembre con nuove versioni di «Depression», «Fix Me», «Revenge» e «Nervous Breakdown», tutti del periodo originale del cantante Keith Morris nei Black Flag. È stato registrato nello studio The Boat di Tim Armstrong, con una nuova copertina di Raymond Pettibon.

È un tributo, non l'album che la gente chiedeva

Siamo onesti sull'etichetta. Punknews.org lo descrive, con una punta di sorpresa, come «un EP di cover dei Black Flag». È una descrizione corretta, con una precisazione: Morris era il cantante originale di questo materiale. Quindi è meno una cover che un uomo che si riprende le proprie canzoni.

È interessante, ed è anche sicuro. L'ultimo album in studio della band è stato Oddities, Abnormalities and Curiosities nel 1995. Da allora, secondo Wikipedia, l'unico brano nuovo è stato «I'm Gonna Live» su MySpace nel 2007, e i tentativi falliti di registrare un seguito hanno contribuito allo scioglimento della band nel 2011. Un gruppo con questa storia che sceglie brani familiari per tornare ci sembra un modo per aggirare una domanda difficile: hanno ancora qualcosa da dire?

Il rischio museo è reale, ma il punk ha una via d'uscita

I ritorni dell'hardcore tendono a fallire sempre nello stesso modo. Diventano rievocazioni educate, con una produzione migliore e un umore peggiore. Tutto il valore del genere stava nella velocità, nell'irritazione e nella sensazione che tutto potesse sfasciarsi. Group Sex espose le sue ragioni in 14 brani e circa 15 minuti nel 1980. Nessuno lo ricorda per la rifinitura.

Qui la band ha un argomento concreto a suo favore. Morris ha detto a Radatl nel 2022 che il batterista Joey Castillo vuole suonare i pezzi ancora più veloci e che «ci dovrebbe essere un senso di pericolo nel punk rock». Se quell'istinto sopravvive in studio, una reincisione può suonare viva anziché conservata. Un cantante che, a 66 anni, diceva di faticare a volte a stare dietro ai propri testi, come un treno sul punto di deragliare, è più coinvolgente di una replica pulita.

Il rischio vale anche all'inverso. Reincidere un EP del 1979 invita al confronto con un disco canonizzato da decenni. Un «Nervous Breakdown» registrato appena meglio può solo perdere quella sfida sul piano della nostalgia, quindi l'unico modo per vincere è l'attitudine.

Il calendario dei live dice «band storica», che lo vogliano o no

Guarda dove sta andando la band. Il 14 novembre suona al Darker Waves di Huntington Beach, in un cartellone con Morrissey, The Smashing Pumpkins, Simple Minds e Buzzcocks. A dicembre arriva una serie di date in California abbinate a proiezioni di Repo Man. È un pacchetto delizioso e molto californiano, ed è anche un circuito della nostalgia. Non c'è nulla di male, ma inquadra l'EP come un souvenir per i concerti più che come una dichiarazione.

Secondo noi è questa la vera tensione. I Circle Jerks sono sempre stati più divertenti e più autoironici dell'immagine solenne dell'hardcore. Trouser Press li ha lodati per non fingersi ragazzini nell'album del 1995, definendolo più un secondo inizio maturo che una continuazione. Quell'onestà è la loro risorsa migliore. Una band che ammette la propria età e suona forte comunque può sopravvivere come band storica. Una che vive di rendita su un classico, no.

Il nostro verdetto

Compra l'EP se vuoi una prova di vita, e trattalo esattamente come tale. Quattro brani su vinile da 7", CD e cassetta sono una richiesta modesta, e il formato si addice al materiale. Ma non scambiarlo per la giustificazione di un'attesa di 31 anni. Quel conto resta da pagare.

Il test per capire se i Circle Jerks contino nel 2026 non è se questo EP suoni bene, ma cosa faranno dopo. Se seguirà un album intero di brani originali, con Morris, Castillo e compagni irritati anziché reverenziali, questo EP sembrerà un riscaldamento intelligente. Se sarà l'ultima parola, sarà un pezzo da museo ben fatto.