The Sea Has No Mercy de Bernie Taupin : le risque est tout l’enjeu

Que se passe-t-il quand l’auteur des mots que tout le monde connaît doit les assumer seul ? Nous le saurons aujourd’hui, puisque Bernie Taupin sort The Sea Has No Mercy, et le plus intéressant, c’est à quel point cet album n’avait pas besoin d’exister.

Les faits sont simples. Comme le rapporte Stereogum, c’est le premier album solo de Taupin en 39 ans, après Taupin en 1971, He Who Rides The Tiger en 1980 et Tribe en 1987. Il a été enregistré à Nashville avec le producteur Frank Liddell et un trio de musiciens de studio connus sous le nom de Tennessee Stone Cutters. Brandi Carlile, Lee Ann Womack et la fille de Taupin, Georgey, y participent en invitées. C’est aussi le premier album qu’il a écrit entièrement seul.

Ce dernier détail compte, nous y reviendrons.

Un parolier sans son partenaire est à découvert

La réputation de Taupin repose sur une répartition des rôles. Il écrit les paroles, et Elton John en fait des chansons que l’on chante dans les stades. Cet arrangement est un excellent bouclier. Si un texte est un peu baroque, la mélodie le pardonne. Si une ligne est simple, une grande voix la rend inévitable.

Retirez cela et les mots se retrouvent seuls. Selon ce qu’il a confié à Rolling Stone, ses précédentes tentatives en solo étaient le fruit des circonstances: le premier album, en 1971, est né en partie de la pression de Dick James, et Tribe était une « tentative de rock pop pour faire un disque commercial ». Il reconnaît avec une honnêteté désarmante qu’aucun n’a beaucoup marché à la radio. Ce n’est donc ni un tour d’honneur ni un sauvetage de catalogue. C’est la première fois qu’il n’a personne derrière qui se cacher.

Selon nous, c’est là la vraie histoire. Beaucoup de légendes sortent des disques en fin de carrière parce que la machine l’exige. Taupin n’a plus rien à prouver selon les critères de l’industrie. Faire un album aujourd’hui, avec son seul nom sur chaque ligne, est une exposition pure de son savoir-faire.

Nashville est le bon endroit pour s’exposer

Le choix du cadre est judicieux. La country et l’americana sont des traditions où le texte est l’essentiel et où une texture rugueuse passe pour de la crédibilité plutôt que pour un défaut. Stereogum décrit le morceau-titre comme « escarpé et au cœur lourd », et la liste d’invitées, avec Carlile et Womack, signale un univers qui préfère le récit au poli. Le New York Times décrit le ton général comme solennel, avec une production qui rappelle la brume du travail de Daniel Lanois.

Cela correspond à ce que Taupin a toujours fait de mieux: paysages, personnages, météo, petites tragédies. Un auteur de 76 ans qui regarde ses regrets en arrière convient mieux à cette matière qu’un jeune homme qui la joue. Sa propre phrase est difficile à contester: « Je n’aurais pas pu faire cet album plus jeune. »

Sera-t-il poli ? À en juger par ce mot « escarpé », probablement pas, et nous pensons que c’est très bien. Personne ne veut d’un disque de fin de vie lisse. La question est de savoir si les chansons méritent cette rudesse.

Le cadrage en « trilogie » est malin, et un peu protecteur

Taupin présente l’album comme le dernier volet d’une trilogie créative avec ses mémoires de 2023, Scattershot, et un documentaire encore en préparation. Comme le rapporte Jam Bands, les trois projets sont censés être liés. C’est une façon habile de présenter un disque risqué. Elle donne à l’album un contexte et une raison d’être au-delà de « un célèbre parolier fait un disque solo ».

Elle comporte aussi, à notre avis, un petit danger. Quand un album est annoncé comme un « manifeste de fin de vie », il appelle la révérence avant même qu’on ait entendu une note. Le risque est que les auditeurs le traitent comme le document d’une vie plutôt que comme dix chansons qui doivent tenir par elles-mêmes. Dix titres, c’est une durée resserrée et disciplinée, ce qui aide, mais discipline ne veut pas dire surprise.

Notre verdict

N’abordez pas ce disque comme « le parolier d’Elton fait un projet parallèle ». Cette vision le sous-estime et pose le mauvais test. Taupin lui-même sépare les deux, disant à Rolling Stone que c’est le disque le plus satisfaisant de son propre répertoire, « pas avec le truc d’Elton ».

Si vous aimez ses paroles, écoutez celui-ci en mettant les mots au premier plan, de préférence du début à la fin, et prenez le morceau-titre comme clé du reste. Si vous cherchez l’ampleur des vieux tubes, vous serez déçu, et c’est tout le propos. Quant à savoir si les chansons font pleinement mouche, nous laissons cela aux critiques et à vos propres oreilles. Mais un homme de 76 ans qui choisit l’exposition plutôt que le confort mérite d’être écouté, et le risque est précisément ce qui rend l’ensemble intéressant.