The Sea Has No Mercy, de Bernie Taupin: o risco é o ponto

O que acontece quando quem escreveu as palavras que todo mundo conhece precisa sustentá-las sozinho? Hoje a gente descobre, porque Bernie Taupin lança The Sea Has No Mercy, e o mais interessante do disco é o quanto ele não precisava existir.

Os fatos são simples. Como informa o Stereogum, é o primeiro álbum solo de Taupin em 39 anos, depois de Taupin (1971), He Who Rides The Tiger (1980) e Tribe (1987). Foi gravado em Nashville com o produtor Frank Liddell e um trio de músicos de estúdio conhecido como Tennessee Stone Cutters. Brandi Carlile, Lee Ann Womack e a filha de Taupin, Georgey, participam como convidadas. É também o primeiro disco que ele escreveu inteiramente sozinho.

Esse último detalhe importa, e voltaremos a ele.

Um letrista sem seu parceiro fica exposto

A reputação de Taupin se apoia numa divisão de trabalho. Ele escreve as letras, e Elton John as transforma em canções cantadas em estádios. Esse arranjo é um escudo excelente. Se uma letra é um pouco barroca, a melodia perdoa. Se um verso é simples, uma grande voz o faz parecer inevitável.

Tire isso e as palavras ficam por conta própria. Segundo o próprio Taupin à Rolling Stone, suas tentativas solo anteriores foram frutos das circunstâncias: o álbum de estreia, de 1971, veio em parte da pressão de Dick James, e Tribe foi uma "tentativa de pop rock de fazer um disco comercial". Ele admite com uma honestidade desarmante que nenhum deles rendeu muito no rádio. Então isto não é uma volta olímpica nem um resgate de catálogo. É a primeira vez que ele não tem ninguém atrás de quem se esconder.

Para nós, essa é a verdadeira história. Muitas lendas lançam discos no fim da carreira porque a máquina exige. Taupin não tem mais nada a provar nos termos da indústria. Fazer um álbum agora, com apenas o seu nome em cada verso, é uma exposição pura do ofício.

Nashville é o lugar certo para se expor

A escolha do cenário é inteligente. Country e Americana são tradições em que a letra é o principal e uma textura áspera conta como credibilidade, não como defeito. O Stereogum descreve a faixa-título como "áspera e de coração pesado", e a lista de convidadas, com Carlile e Womack, sinaliza um mundo que valoriza a narrativa mais que o polimento. O New York Times descreve o tom geral como solene, com uma produção que lembra a névoa do trabalho de Daniel Lanois.

Isso combina com o que Taupin sempre fez bem: paisagens, personagens, clima, pequenas tragédias. Um autor de 76 anos olhando para trás, para os arrependimentos, combina mais com esse material do que um jovem fingindo. A frase dele é difícil de contestar: "Eu não poderia ter feito este álbum quando era mais jovem."

Será polido? A julgar pela descrição de "áspero", provavelmente não, e achamos que está tudo bem. Ninguém quer um disco de fim de vida lustroso. A questão é se as canções merecem essa aspereza.

O enquadramento de "trilogia" é esperto e um pouco autoprotetor

Taupin apresentou o álbum como a última parte de uma trilogia criativa, junto com suas memórias de 2023, Scattershot, e um documentário ainda em desenvolvimento. Como informa o Jam Bands, os três projetos devem estar interligados. É uma forma astuta de apresentar um disco arriscado. Dá contexto ao álbum e uma razão de existir além de "letrista famoso faz disco solo".

Na nossa opinião, isso também traz um pequeno perigo. Quando um álbum é vendido como "manifesto de fim de vida", ele convida à reverência antes que alguém ouça uma nota. O risco é que os ouvintes o tratem como o documento de uma vida, e não como dez canções que precisam funcionar sozinhas. Dez faixas é uma duração enxuta e disciplinada, o que ajuda, mas disciplina não é a mesma coisa que surpresa.

Nosso veredicto

Não encare este disco como "o letrista do Elton faz um projeto paralelo". Esse enquadramento o subestima e propõe o teste errado. O próprio Taupin separa as duas coisas e disse à Rolling Stone que este é o disco mais satisfatório de sua própria obra, "não com a coisa do Elton".

Se você gosta das letras dele, ouça este com as palavras em primeiro plano, de preferência do começo ao fim, e trate a faixa-título como a chave para o resto. Se você procura a grandiosidade dos velhos sucessos, vai se decepcionar, e é esse o ponto. Se as canções acertam em cheio, deixamos para as resenhas e para os seus ouvidos. Mas um homem de 76 anos que escolhe a exposição em vez do conforto merece ser ouvido, e o risco é exatamente o que torna tudo isso interessante.