La pazienza dei The Cure è il prodotto, e funziona solo perché la musica se la merita

Come si tiene agganciato un pubblico per anni senza pubblicare una sola nota nuova? Se sei Robert Smith, continui a promettere. E la cosa strana è che funziona.

Ecco a che punto siamo. In un messaggio per il programma di Nick Grimshaw su BBC Radio 6, Smith ha detto di non vedere l'ora di fare «altri concerti dei The Cure nel 2027», aggiungendo che non può ancora dire dove né quando, ma che è «fiducioso che saranno pieni di canzoni nuove», come riporta NME. La band ha passato l'estate in tour con Songs of a Lost World, e Smith ha detto che i due album a cui stanno lavorando sono «finiti». Uno è più cupo, l'altro «pop».

È tutta qui la notizia: niente date, niente titoli, nessuna finestra di uscita. Eppure è un argomento di tendenza. Dice molto su come funziona questa band.

La scarsità è la strategia, che fosse pianificata o no

La cronologia è quasi comica. Già nel 2020 Smith diceva a NME di aspettarsi «due nuovi album e un album di rumore». Songs of a Lost World è arrivato nel 2024 dopo 16 anni di pausa, secondo bgnes. Pare che la band abbia registrato 13 brani ai Rockfield Studios nel marzo 2025 e, secondo NME, nessuno di questi è ancora stato suonato dal vivo.

La maggior parte degli artisti verrebbe punita per questo. In un'epoca in cui le popstar nutrono l'algoritmo ogni settimana, una band che dice «presto» per sei anni dovrebbe sparire. Invece ogni briciola di notizia diventa un evento, perché non c'è sovrabbondanza. Crediamo che questa sia la vera lezione per gli artisti storici: il loro vantaggio non è la nostalgia, ma il fatto di non poter essere sostituiti a calendario. Un annuncio dei The Cure è abbastanza raro da sembrare un fenomeno atmosferico.

Sarebbe anche cinico parlare di puro calcolo. Smith è sempre sembrato allergico per temperamento alla fretta. Il bello è che temperamento e modello di business vanno, per caso, nella stessa direzione.

L'attesa paga solo se il disco mantiene la promessa

La scarsità è un prestito, non un regalo. Ogni anno di «praticamente finito» alza l'asticella. Quello che ha salvato i The Cure nell'ultimo giro è che l'album era abbastanza buono da ripagare il debito. NME gli ha dato cinque stelle sostenendo che sembrava «sufficiente per l'attesa che abbiamo sopportato». È raro poterlo dire dopo 16 anni, ed è il motivo per cui il gocciolamento attuale è credibile invece che estenuante.

Ora il rischio è un altro. Smith descrive il primo nuovo disco come piuttosto cupo, «più tetro» dell'ultimo, anche se con una prospettiva diversa, e l'altro come la sua idea di «Cure Pop», che colloca circa 20 BPM più lenta di qualsiasi cosa faccia Olivia Rodrigo. Sono proposte intriganti, ma restano proposte. Non abbiamo sentito una nota. La nostra opinione: un secondo album cupo subito dopo un album cupo che corona una carriera è più difficile da vendere, e quello pop potrebbe essere la scommessa più interessante.

Mettere canzoni nuove in scaletta è la parte più coraggiosa

«Pieni di canzoni nuove» è la frase che sottolineeremmo. I tour degli artisti storici di solito vivono di successi, e il materiale nuovo è tollerato come pausa per andare in bagno. Promettere una scaletta sbilanciata su brani inediti, da parte di una band che si avvicina ai 50 anni nel 2028, è una dichiarazione di fiducia. In più trasforma discretamente il tour nel lancio dell'album, un modo furbo per far investire i fan nelle canzoni prima che possano ascoltarle in streaming.

È anche una scommessa. Una parte del pubblico vorrà i classici, e una scaletta lunga di materiale sconosciuto può raffreddare un grande prato da festival. Ma una band che si è guadagnata tanta pazienza può permettersi di spenderne un po'.

Un avvertimento per chi legge: le previsioni su «tour mondiali» e «ritorno alle origini» che girano sul web sono voci. Almeno un aggregatore ha già segnalato come infondata la propria affermazione. Aspetta date vere.

Verdetto

La pazienza dei The Cure è un marchio, e intelligente, ma si regge sulla fiducia. I fan concedono credito perché l'ultimo disco l'ha restituito. Se sei un fan, tieni le aspettative su «interessante» piuttosto che su «miracoloso» e non comprare nulla finché le date non sono ufficiali. Se gestisci un artista storico, prendi appunti: non serve una produzione continua, serve una ragione per ogni pausa. Finora Smith ne ha una.