Springsteen ha ragione: rock e hip hop sono sempre stati politici

Chi decide che cosa sia musica di protesta? Per decenni la risposta è arrivata con una chitarra in dotazione, e Bruce Springsteen ha appena contribuito a smontare questo presupposto con una sola domanda retorica: che cos'è, esattamente, il rock 'n' roll o l'hip hop?

La frase arriva da "Home of the Brave Backstage", una serie di video a durata limitata che, come la descrive SPIN, vede musicisti parlare dell'amministrazione Trump, dell'attivismo politico e del ruolo che gli artisti possono avere nel contrastare l'autoritarismo. Springsteen è il primo ospite. Nell'estratto in circolazione dice che musica e politica sono "sempre state intrecciate, perché che cos'è il rock 'n' roll o l'hip hop?"

La domanda fa più lavoro della risposta

Secondo noi la parte più interessante non è la politica, ma l'accostamento. Mettere rock e hip hop nella stessa frase, come fratelli e non come rivali, respinge in silenzio la vecchia guerra di confine in cui uno è "vera musica" e l'altro "una moda". Quando un'istituzione del rock di questa statura chiede che cosa siano questi generi se non intrecciati alla politica, diventa molto più difficile sostenere con serietà che il rock abbia l'esclusiva dell'autenticità.

Fa anche qualcosa di meno prevedibile. Come riporta AI-Chords, si definisce "un difensore della democrazia, dei valori americani", ma non crede che ogni artista debba essere politico. Elvis Presley, James Brown e Curtis Mayfield, dice, "hanno cambiato il mondo tanto quanto Woody Guthrie" con la sola presenza culturale.

Questa scelta di esempi conta. Presley, Brown e Mayfield non erano pamphlettisti. Nella nostra lettura, la loro influenza nasceva da come suonavano, si muovevano e si presentavano. È una visione generosa, e a nostro avviso corretta, della musica politica: a volte la cosa radicale è semplicemente chi ha il permesso di occupare il palco.

Il comfort è il vero nemico

Qui andiamo oltre ciò che ha detto Springsteen. Una canzone di protesta che non offende nessuno in sala non è protesta, è arredamento. La musica politica conta quando costa qualcosa: una data, un pubblico, un rapporto amichevole con il potere. Il lungo scontro pubblico di Springsteen con Trump, che, secondo Far Out, è iniziato nel 2016 quando si oppose all'uso di "Born in the USA" da parte di Trump, è almeno il caso di un artista che accetta questo attrito.

Il rischio, però, taglia in ogni direzione, ed è qui che il dibattito diventa scomodo per tutti. Prendiamo la protesta del Consiglio ebraico della Nuova Zelanda, pubblicata su Scoop, secondo cui il Twisted Frequency Festival ha ritirato l'invito al musicista israeliano Dekel, a quanto pare per la sua nazionalità, per le sue esibizioni precedenti in Israele e per l'assenza di una dichiarazione pubblica su Gaza. Qui sentiamo una sola campana e non abbiamo visto le motivazioni del festival. Ma il principio in gioco merita una riflessione: il consiglio sostiene che la libertà di espressione comprenda la libertà di non fare alcuna dichiarazione politica.

Lo troviamo un utile contrappeso al modo in cui Springsteen imposta la questione. Playback lo descrive mentre ricorda i concerti contro la guerra della sua giovinezza e definisce il rock un'espressione di libertà. Se la musica riguarda la libertà, le dichiarazioni imposte sono uno strano modo di onorarla. La musica politica ha forza perché gli artisti scelgono di parlare, e un test di lealtà imposto dall'esterno trasforma quella scelta in un obbligo.

Il nostro verdetto

Springsteen ha ragione, e i suoi due punti stanno insieme. Lo snobismo di genere è una forma di chiusura che merita di morire, e l'impegno politico vale qualcosa solo quando è scelto e ha un prezzo. Chi vuole di nuovo musica "scomoda" dovrebbe iniziare ascoltando fuori dal proprio genere abituale e resistendo alla tentazione di pretendere che ogni artista esibisca la propria politica a comando.

Se vuoi un consiglio pratico, è questo: giudica la musica politica da ciò che rischia, non dallo strumento che usa. Con questo metro, una band di chitarre e un rapper possono combattere esattamente la stessa battaglia. Springsteen l'ha solo indicata.