Il «goodbye» di Bono non è l'addio degli U2: la vera scommessa è la chimica umana

Una parola, una pausa, e alcuni fan hanno già iniziato a scrivere il necrologio. Quando una band di 50 anni dice che un album è «più un addio», sentiamo un annuncio di ritiro o un cantautore che fa quello che fanno i cantautori? A nostro avviso, i fan stanno leggendo troppo tra le righe e così si perdono la cosa più interessante che gli U2 stanno davvero dicendo.

Ecco le prove. In un'intervista con Zane Lowe di Apple Music, registrata il giorno di un concerto segreto nella vecchia scuola della band, la Mount Temple di Dublino, Lowe ha suggerito che Carnaval de Luz suonasse come «un addio e un nuovo ciao». Bono ha risposto: «Carnaval de Luz è decisamente più addio. Questo è certo». Poi, come riporta il Daily Mail, ha cambiato argomento senza aggiungere altro. L'album, il 16° della band e il primo materiale inedito in nove anni, uscirà il 13 novembre.

Un addio non è un ritiro, e la metafora l'ha proposta Lowe

Partiamo dalla meccanica: l'idea di «addio e ciao» è venuta dall'intervistatore, e Bono si è detto d'accordo. Essere d'accordo non significa annunciare. Il luogo era una scuola che presto verrà demolita e ricostruita: la metafora gli è stata praticamente servita su un piatto d'argento. Un uomo che da decenni trasforma i sentimenti in parole e dice che un album parla di finali non sta diffondendo un comunicato stampa.

Poi guarda cosa ha annunciato la band nella stessa settimana: un tour mondiale, The Greatest Show On Earth, con per ora 11 date negli stadi in America Latina e 12 concerti estivi in Europa, e altre ancora in arrivo. The Edge ha detto che sono «ancora creativamente molto ispirati e attivi», con «tante canzoni che devono ancora essere pubblicate, ancora essere finite». Chi sta scrivendo un addio non parla di canzoni incompiute che si accumulano.

Non faremo finta che non ci sia un sottotesto. Larry Mullen Jr. ha subito un intervento al collo ad alto rischio, ha saltato i concerti della band allo Sphere di Las Vegas e ha fatto capire che in questo tour potrebbe suonare solo un'ora a sera. La band dice anche che chiuderà in Irlanda, forse nel 2028. Sembra un tour con una fine programmata, e immaginiamo che sia l'ultimo ciclo grande, come ha detto un fan. Ma «ultimo giro gigante negli stadi» e «ultimo album» sono affermazioni molto diverse, e nulla di quanto riportato finora sostiene la seconda. Anche la prima è una speculazione.

La frase più tagliente riguardava le macchine, non la mortalità

Il commento che merita più attenzione è venuto da The Edge. Ha raccontato di aver provato un programma di musica basato sull'IA per vedere se riusciva a produrre una canzone degli U2. «Non ci è riuscito», ha detto. Una canzone country gli riesce, ha aggiunto, perché quel genere è «molto rigidamente codificato», mentre la scrittura degli U2 «non è mai una formula».

Prendilo con cautela: è l'esperimento di un solo musicista, e un chitarrista che ti dice che la sua band è insostituibile non è esattamente un testimone neutrale. Uno scettico potrebbe anche dire che uno strumento che oggi fallisce potrebbe non fallire l'anno prossimo. E la stoccata al genere è un po' facile. Eppure la scommessa di fondo è chiara e, pensiamo, intelligente: in un'epoca in cui chiunque può generare un pastiche competente, ciò che è raro è una band i cui membri hanno stretto un patto da adolescenti e dicono di averlo mantenuto da allora.

Bono, va detto, ha colto nel segno descrivendo la promessa di non salire mai sul palco «senza che sia tutto». Ha persino ammesso «risse a pugni sul palco» e «follia». Questo è il messaggio: l'attrito come punto di forza. Un modello può imitare la disposizione di un accordo; a nostro avviso, è molto più difficile che imiti quattro persone che da cinque decenni fanno funzionare una band.

La posizione conta solo se le canzoni reggono

Qui temperiamo l'entusiasmo. «Umano, imperfetto, insostituibile» è un bellissimo slogan di marketing, ed è anche una trappola. Se Carnaval de Luz suonasse come una imitazione competente degli U2, l'argomento dell'IA si ritorcerebbe contro: la band avrebbe mostrato che il suo suono è proprio il tipo di cosa che una macchina può approssimare. Dire che non si può essere copiati significa promettere di essere inimitabili.

Il modo giusto di affrontare questo disco, quindi, non è né come una veglia funebre né come un manifesto. Lascia perdere l'interpretazione della pausa di Bono. Aspetta il 13 novembre, ascolta le canzoni e valuta se suonano come quattro persone in una stanza e non come un marchio storico col pilota automatico. Se è così, l'addio è a un'epoca, e la band può andare avanti. Se no, nessuno ha bisogno di un'IA per dire loro che è ora di fermarsi.

Il nostro verdetto: non è il momento di piangere, ma nemmeno di concedere un lasciapassare. Le date del tour dicono che gli U2 non se ne vanno. Ora l'album deve dimostrare perché dovrebbero restare.