Juan Atkins ha contribuito a creare la techno: l'industria gli deve più di un tributo

Quanti slot da headliner nei festival techno di quest'anno poggiano su un suono che un adolescente di Detroit con un Korg MS-10 ha contribuito a mettere in moto? È la domanda scomoda dietro l'ondata di necrologi per Juan Atkins, e dubitiamo che i tributi da soli bastino a rispondere.

Atkins è morto il 31 ottobre a 64 anni. Quella sera era in programma al Yu Yu Club di Città del Messico, e la società di management Green Smith Artists ha confermato il decesso, riferisce Pitchfork. Secondo DJ Mag, avrebbe avuto un infarto. Ha cofondato i Cybotron, è stato uno dei Belleville Three insieme a Derrick May e Kevin Saunderson, e ha lavorato anche come Model 500.

Ha lavorato fino alla fine, e dice molto

Pitchfork osserva che negli ultimi due anni Atkins suonava ovunque, da New York a Berlino, sui palchi principali di Movement, Dekmantel e Houghton. È un dettaglio trionfale, ma anche rivelatore. Un uomo che ha insistito nel chiamare techno la sua musica, e che le ha dato una grammatica futurista, era ancora in giro a suonare e ancora nelle liste dei booking quando è morto.

Non sosteniamo che Atkins fosse povero o trascurato; non abbiamo informazioni sulle sue finanze e non faremo congetture. Il punto è strutturale. Pensiamo che l'economia della dance paghi molto meglio chi sale sul palco stasera di chi ha scritto il progetto decenni fa. I fondatori vengono celebrati come «eredità», parola che nella pratica spesso significa un bello slot e una presentazione di diapositive.

Il divario nel riconoscimento riguarda i nomi, non solo i soldi

Atkins teneva alla parola. Nel 2005 disse a Pitchfork di aver «sempre chiamato techno la musica che faceva», anche quando i DJ di Chicago la etichettavano Detroit house. La sua tesi era che i dischi di Chicago riecheggiassero la disco di Philly International, mentre a Detroit «non abbiamo alcun vero punto di riferimento». Che si condivida o no ogni aspetto di quella rivalità, la posta in gioco era chiara: la paternità di un genere è una rivendicazione economica quanto estetica.

«Clear», il singolo dei Cybotron del 1983, ha venduto 50.000 copie ed è stato campionato da Missy Elliott e da innumerevoli altri. Sono numeri modesti accanto a quelli dello streaming di oggi. Un genere il cui DNA attraversa tanto materiale campionato merita più di una nota a piè di pagina quando i cartelloni dei festival vengono venduti puntando sull'«heritage».

Il riconoscimento vero costa denaro, non un minuto di silenzio

Qui passiamo dai fatti all'opinione. I tributi non costano nulla: uno schermo oscurato, un minuto di silenzio, l'annuncio di una ristampa calibrato sul ciclo delle notizie. Il riconoscimento vero è meno glamour. I festival che hanno richiamato folle con suoni dalle radici di Detroit potrebbero finanziare commissioni, cicli di concerti e progetti d'archivio per i pionieri ancora in vita, e ingaggiarli come artisti, non come ospiti cerimoniali. Le etichette potrebbero fissare il prezzo delle ristampe in modo che i creatori e i loro eredi partecipino chiaramente ai ricavi, e mantenere i cataloghi in stampa oltre il picco dell'anniversario.

Aggiungeremmo un'altra richiesta. Technomusicworld definisce Atkins il fondatore della Metroplex, e pensiamo che le istituzioni a cui sta a cuore la storia del genere potrebbero sostenere etichette indipendenti come quella, anziché limitarsi ad acquistare dall'alto il catalogo storico.

Trattiamo bene i pionieri finché possono accorgersene

La scomparsa di Atkins chiude il capitolo fondativo, e il miglior ricordo, a nostro avviso, sarebbe trattare bene i pionieri rimasti finché possono accorgersene. Se gestisci un festival o un'etichetta, il prossimo cartellone, il prossimo contratto e la prossima ristampa sono il vero necrologio. Se sei un ascoltatore, parti da «Clear», poi guarda chi guadagna quando premi play.