El «adiós» de Bono no es la despedida de U2: la apuesta es la química humana

Una palabra, una pausa, y algunos fans ya han empezado a redactar el obituario. Cuando una banda de 50 años dice que un disco es «más bien un adiós», ¿oímos un aviso de retirada o a un compositor haciendo lo que hacen los compositores? A nuestro juicio, los fans están leyendo demasiado entre líneas y, al hacerlo, se pierden lo más interesante que U2 está diciendo en realidad.

Estas son las pruebas. En una entrevista con Zane Lowe, de Apple Music, grabada el día de un concierto secreto en el antiguo colegio de la banda, el Mount Temple de Dublín, Lowe sugirió que Carnaval de Luz sonaba como «un adiós y un nuevo hola». Bono respondió: «Carnaval de Luz es definitivamente más adiós. Eso seguro». Después, tal y como cuenta el Daily Mail, cambió de tema sin dar más explicaciones. El disco, el 16.º de la banda y su primer material nuevo en nueve años, sale el 13 de noviembre.

Un adiós no es una retirada, y fue Lowe quien planteó la metáfora

Empecemos por la mecánica: el planteamiento de «adiós y hola» salió del entrevistador, y Bono se mostró de acuerdo. Estar de acuerdo no es lo mismo que anunciar. El escenario era un colegio que pronto será derribado y reconstruido, así que la metáfora se la pusieron en bandeja. Que un hombre que lleva décadas convirtiendo sentimientos en letras diga que un disco trata de finales no es un comunicado de prensa.

Fíjate además en lo que anunció la banda esa misma semana: una gira mundial, The Greatest Show On Earth, con 11 fechas en estadios de Latinoamérica y 12 conciertos europeos de verano por ahora, y más por venir. The Edge dijo que siguen «creativamente muy inspirados y activos», con «un montón de canciones que aún no se han publicado, que aún no están terminadas». Nadie que esté redactando una despedida habla de canciones sin terminar que se acumulan.

No vamos a fingir que no hay subtexto. Larry Mullen Jr. se ha sometido a una operación de cuello de alto riesgo, se perdió los conciertos de la banda en el Sphere de Las Vegas y ha apuntado que quizá solo toque una hora cada noche en esta gira. La banda también dice que la cerrará en Irlanda, posiblemente en 2028. Suena a una gira con final previsto, y nos atrevemos a decir que será el último ciclo grande, como señaló un fan. Pero «última gira gigante por estadios» y «último disco» son afirmaciones muy distintas, y nada de lo publicado hasta ahora respalda la segunda. Incluso la primera es una especulación.

La frase más afilada hablaba de máquinas, no de mortalidad

El comentario que merece más atención fue el de The Edge. Contó que había probado un programa de música con IA para ver si podía producir una canción de U2. «No pudo», dijo. Puede con una canción country, añadió, porque ese género está «muy estrictamente codificado», mientras que las composiciones de U2 «nunca son una fórmula».

Tómatelo con cautela, porque es el experimento de un solo músico, y que un guitarrista te diga que su banda es insustituible no es precisamente un testimonio neutral. Un escéptico también podría decir que una herramienta que hoy falla quizá no falle el año que viene. Y el dardo al género country es algo fácil. Aun así, la apuesta de fondo es clara y, creemos, inteligente: en una época en la que cualquiera puede generar un pastiche competente, lo escaso es una banda cuyos miembros hicieron un pacto de adolescentes y aseguran haberlo mantenido desde entonces.

Bono, hay que reconocérselo, dio en el clavo al describir esa promesa de no subir nunca al escenario «sin que sea todo». Incluso admitió «peleas a puñetazos en el escenario» y «locura». Ese es el argumento de venta: la fricción como virtud. Un modelo puede imitar la disposición de un acorde; a nuestro entender, le cuesta mucho más imitar a cuatro personas que llevan cinco décadas haciendo funcionar una banda.

La postura solo vale si las canciones responden

Aquí es donde moderaríamos el entusiasmo. «Humano, imperfecto, insustituible» es un eslogan precioso, y también una trampa. Si Carnaval de Luz suena a una imitación competente de U2, el argumento de la IA se vuelve en su contra: la banda habrá demostrado que su sonido es justo el tipo de cosa que una máquina podría aproximar. Decir que no se te puede copiar es prometer que serás incopiable.

Así que la forma correcta de tratar este disco no es ni como un velatorio ni como un manifiesto. Olvídate de adivinar el futuro en la pausa de Bono. Espera al 13 de noviembre, escucha las canciones y juzga si suenan a cuatro personas en una sala y no a una marca de leyenda con el piloto automático puesto. Si es así, el adiós es a una época y la banda puede seguir. Si no, nadie necesita una IA para decirles que es hora de parar.

Nuestro veredicto: todavía no toca llorar, pero tampoco hay que darles un pase libre. Las fechas de la gira dicen que U2 no se va. El disco tiene que demostrar por qué deberían quedarse.