Le « adieu » de Bono n'est pas la fin d'U2 : le vrai pari, c'est l'alchimie humaine

Un mot, une pause, et certains fans rédigent déjà la nécrologie. Quand un groupe vieux de 50 ans dit qu'un album est « plutôt un adieu », entend-on une annonce de retraite ou un auteur-compositeur qui fait ce que font les auteurs-compositeurs ? À notre avis, les fans interprètent trop, et passent ainsi à côté de ce qu'U2 dit réellement de plus intéressant.

Voici les faits. Dans un entretien avec Zane Lowe d'Apple Music, enregistré le jour d'un concert secret dans l'ancien lycée du groupe, Mount Temple à Dublin, Lowe a suggéré que Carnaval de Luz ressemblait à « un adieu et un nouveau bonjour ». Bono a répondu: « Carnaval de Luz est clairement plus un adieu. Ça, c'est sûr. » Puis, comme le rapporte le Daily Mail, il a changé de sujet sans s'expliquer. L'album, le 16e du groupe et son premier matériau inédit en neuf ans, doit sortir le 13 novembre.

Un adieu n'est pas une retraite, et c'est Lowe qui a posé la métaphore

Commençons par la mécanique: le cadrage « adieu et bonjour » vient de l'intervieweur, et Bono l'a approuvé. Approuver n'est pas annoncer. Le lieu était un lycée qui sera bientôt démoli puis reconstruit: la métaphore lui était quasiment servie sur un plateau. Qu'un homme qui transforme depuis des décennies ses émotions en paroles dise qu'un album parle de fins n'a rien d'un communiqué de presse.

Regardez ensuite ce que le groupe a annoncé la même semaine: une tournée mondiale, The Greatest Show On Earth, avec à ce stade 11 dates dans des stades d'Amérique latine et 12 concerts d'été en Europe, et d'autres à venir. The Edge a dit que le groupe était « toujours extrêmement inspiré et actif sur le plan créatif », avec « beaucoup de chansons qui n'ont pas encore été publiées, pas encore été terminées ». Personne qui prépare des adieux ne parle de chansons inachevées qui s'accumulent.

Nous ne ferons pas semblant qu'il n'y a pas de sous-texte. Larry Mullen Jr. a subi une opération du cou à haut risque, a manqué les concerts du groupe au Sphere de Las Vegas et a laissé entendre qu'il ne jouerait peut-être qu'une heure par soir sur cette tournée. Le groupe dit aussi qu'il la terminera en Irlande, peut-être en 2028. Cela ressemble à une tournée dont la fin est programmée, et nous supposons qu'il s'agit du dernier grand cycle, comme l'a dit un fan. Mais « dernière tournée géante dans les stades » et « dernier album » sont deux affirmations très différentes, et rien de ce qui a été rapporté jusqu'ici n'étaye la seconde. Même la première relève de la spéculation.

La phrase la plus tranchante portait sur les machines, pas sur la mortalité

Le commentaire qui mérite davantage d'attention vient de The Edge. Il a raconté avoir essayé un programme de musique par IA pour voir s'il pouvait produire une chanson d'U2. « Il n'y est pas arrivé », a-t-il dit. Il sait faire une chanson country, a-t-il ajouté, parce que ce genre est « très strictement codifié », alors que l'écriture d'U2 « n'est jamais une formule ».

À prendre avec des pincettes: c'est l'expérience d'un seul musicien, et un guitariste qui vous dit que son groupe est irremplaçable n'est pas un témoin neutre. Un sceptique pourrait aussi objecter qu'un outil qui échoue aujourd'hui n'échouera peut-être plus l'an prochain. Et le petit coup porté au genre country est un peu facile. Reste que le pari de fond est clair et, selon nous, malin: à l'heure où n'importe qui peut générer un pastiche honnête, ce qui est rare, c'est un groupe dont les membres ont scellé un pacte adolescents et disent l'avoir tenu depuis.

Bono, à son crédit, a mis le doigt dessus en décrivant cette promesse de ne jamais monter sur scène « sans que ce soit tout ». Il a même admis des « bagarres à coups de poing sur scène » et de la « folie ». Voilà l'argument: la friction comme atout. Un modèle peut imiter un voicing d'accord; à notre avis, il lui est bien plus difficile d'imiter quatre personnes qui font tenir un groupe depuis cinq décennies.

Cette posture ne vaut que si les chansons suivent

C'est là que nous tempérerions l'enthousiasme. « Humain, imparfait, irremplaçable » est un beau slogan marketing, et aussi un piège. Si Carnaval de Luz sonne comme une imitation honnête d'U2, l'argument de l'IA se retourne contre le groupe: il aura montré que son son est exactement le genre de chose qu'une machine peut approcher. Prétendre qu'on ne peut pas être copié, c'est promettre d'être inimitable.

La bonne façon d'aborder ce disque n'est donc ni une veillée funèbre ni un manifeste. Inutile de lire dans le marc de café la pause de Bono. Attendons le 13 novembre, écoutons les chansons et jugeons si elles sonnent comme quatre personnes dans une pièce plutôt que comme une marque historique en pilote automatique. Si c'est le cas, l'adieu est celui d'une époque, et le groupe peut continuer. Sinon, nul besoin d'une IA pour leur dire qu'il est temps d'arrêter.

Notre verdict: ne pleurons pas encore, mais ne leur accordons pas non plus un passe-droit. Les dates de tournée disent qu'U2 ne part pas. À l'album de prouver pourquoi le groupe devrait rester.