Juan Atkins a contribué à bâtir la techno : l'industrie lui doit plus que des hommages

Combien de têtes d'affiche des festivals de techno cette année reposent sur un son qu'un adolescent de Détroit armé d'un Korg MS-10 a contribué à lancer ? C'est la question dérangeante derrière la vague de nécrologies de Juan Atkins, et nous doutons que les hommages suffisent à y répondre.

Atkins est mort le 31 octobre à 64 ans. Il devait jouer ce soir-là au Yu Yu Club de Mexico, et la société de management Green Smith Artists a confirmé son décès, selon Pitchfork. DJ Mag affirme qu'il aurait été victime d'une crise cardiaque. Il a cofondé Cybotron, a fait partie des Belleville Three avec Derrick May et Kevin Saunderson, et a aussi travaillé sous le nom de Model 500.

Il a travaillé jusqu'au bout, et cela en dit long

Pitchfork souligne qu'au cours de ses deux dernières années, Atkins jouait partout, de New York à Berlin, sur les scènes principales de Movement, Dekmantel et Houghton. C'est un détail triomphal, et aussi révélateur. Un homme qui tenait à appeler sa musique techno, et qui lui a donné une grammaire futuriste, était encore sur la route et sur une feuille de booking à sa mort.

Nous ne prétendons pas qu'Atkins était pauvre ou délaissé; nous n'avons aucune information sur ses finances et nous ne spéculerons pas. Le sujet est structurel. À notre avis, l'économie des musiques électroniques rémunère bien mieux la personne qui est sur scène ce soir que celle qui a dessiné le plan il y a des décennies. On célèbre les fondateurs comme un « héritage », un mot qui, en pratique, signifie souvent un beau créneau et un diaporama.

Le déficit de reconnaissance tient aux noms, pas seulement à l'argent

Atkins tenait au mot. En 2005, il disait à Pitchfork qu'il avait « toujours appelé techno la musique qu'il faisait », même quand les DJ de Chicago l'étiquetaient Detroit house. Son argument: les disques de Chicago faisaient écho au disco de Philly International, tandis qu'à Détroit « nous n'avons aucun véritable point de référence ». Que l'on adhère ou non à chaque aspect de cette rivalité, l'enjeu était clair: la paternité d'un genre est une revendication économique autant qu'esthétique.

« Clear », le single de Cybotron de 1983, s'est vendu à 50 000 exemplaires et a été samplé par Missy Elliott et d'innombrables autres. Ces chiffres paraissent modestes à côté des volumes du streaming actuel. Un genre dont l'ADN traverse autant de matériau samplé mérite mieux qu'une note de bas de page quand les line-up de festivals se vendent sur l'« héritage ».

La vraie reconnaissance coûte de l'argent, pas une minute de silence

C'est ici que nous passons des faits à l'opinion. Les hommages ne coûtent rien: un écran tamisé, une minute de silence, l'annonce d'une réédition calée sur le cycle de l'actualité. La vraie reconnaissance est moins glamour. Les festivals qui ont attiré les foules avec des sons enracinés à Détroit pourraient financer des commandes, des séries de concerts et des projets d'archives pour les pionniers encore vivants, et les programmer comme artistes, pas comme invités d'honneur. Les labels pourraient fixer le prix des rééditions de façon que les créateurs et leurs ayants droit partagent clairement les bénéfices, et maintenir les catalogues disponibles au-delà du pic des anniversaires.

Nous ajouterions une demande. Technomusicworld présente Atkins comme le fondateur de Metroplex, et nous pensons que les institutions soucieuses de l'histoire du genre pourraient soutenir des labels indépendants comme celui-ci, plutôt que de seulement racheter le catalogue par le haut.

Bien traiter les pionniers tant qu'ils peuvent encore le sentir

La disparition d'Atkins clôt le chapitre fondateur, et le meilleur hommage, selon nous, serait de bien traiter les pionniers qui restent tant qu'ils peuvent le sentir. Si vous dirigez un festival ou un label, la prochaine programmation, le prochain contrat et la prochaine réédition sont la vraie nécrologie. Si vous êtes auditeur, commencez par « Clear », puis regardez qui en profite quand vous appuyez sur lecture.