Springsteen a raison : le rock et le hip-hop ont toujours été politiques

Qui peut dire ce qu'est une chanson protestataire ? Pendant des décennies, la réponse venait avec une guitare, et Bruce Springsteen vient de contribuer à démonter ce présupposé avec une seule question rhétorique: qu'est-ce que le rock 'n' roll ou le hip-hop, au juste ?

La phrase vient de « Home of the Brave Backstage », une série de vidéos à durée limitée qui, comme la décrit SPIN, réunit des musiciens pour parler de l'administration Trump, de l'activisme politique et du rôle que les artistes peuvent jouer pour résister à l'autoritarisme. Springsteen est le premier invité. Dans l'extrait qui circule, il affirme que la musique et la politique ont « toujours été étroitement liées, parce que qu'est-ce que le rock 'n' roll ou le hip-hop ? »

La question en dit plus que la réponse

Selon nous, le plus intéressant n'est pas la politique, mais l'association. Mettre le rock et le hip-hop dans la même phrase, comme des frères et non des rivaux, balaie discrètement la vieille guerre de territoire où l'un serait de la « vraie musique » et l'autre « une mode ». Quand une institution du rock de cette stature demande ce que sont ces deux genres s'ils ne sont pas mêlés à la politique, il devient bien plus difficile de prétendre sans rire que le rock a l'exclusivité de l'authenticité.

Il fait aussi quelque chose de moins prévisible. Comme le rapporte AI-Chords, il se décrit comme « un défenseur de la démocratie, des valeurs américaines », mais ne pense pas que tous les artistes doivent être politiques. Elvis Presley, James Brown et Curtis Mayfield, dit-il, « ont changé le monde autant que Woody Guthrie » par leur seule présence culturelle.

Ce choix d'exemples compte. Presley, Brown et Mayfield n'étaient pas des pamphlétaires. À notre lecture, leur influence tenait à leur son, à leur façon de bouger et de se tenir. C'est une vision généreuse, et à notre avis juste, de la musique politique: parfois, ce qui est radical, c'est simplement de savoir qui a le droit d'occuper la scène.

Le confort, véritable ennemi

C'est ici que nous allons plus loin que Springsteen. Une chanson protestataire qui ne froisse personne dans la salle n'est pas une protestation, c'est de la décoration. La musique politique compte quand elle coûte quelque chose: une date, un public, de bons rapports avec le pouvoir. Le long bras de fer public de Springsteen avec Trump, qui, selon Far Out, a éclaté en 2016 lorsqu'il s'est opposé à l'utilisation de « Born in the USA » par Trump, est au moins l'exemple d'un artiste qui accepte cette friction.

Le risque joue pourtant dans tous les sens, et c'est là que le débat devient inconfortable pour tout le monde. Prenons la plainte du Conseil juif de Nouvelle-Zélande, publiée sur Scoop, selon laquelle le Twisted Frequency Festival a retiré son invitation au musicien israélien Dekel, apparemment en raison de sa nationalité, de ses précédents concerts en Israël et de l'absence de prise de position publique sur Gaza. Nous n'entendons ici qu'une seule version et n'avons pas vu les raisons du festival. Mais le principe en jeu mérite réflexion: le conseil soutient que la liberté d'expression inclut la liberté de ne faire aucune déclaration politique.

Nous y voyons un contrepoids utile à la manière dont Springsteen présente les choses. Playback le montre évoquant les concerts contre la guerre de sa jeunesse et décrivant le rock comme une expression de la liberté. Si la musique est affaire de liberté, les déclarations imposées sont une étrange façon de lui rendre hommage. La musique politique a de la force parce que les artistes choisissent de s'exprimer, et un test de loyauté imposé de l'extérieur transforme ce choix en obligation.

Notre verdict

Springsteen a raison, et ses deux idées vont ensemble. Le snobisme de genre est une forme de chasse gardée qui mérite de disparaître, et l'engagement politique ne vaut que s'il est choisi et s'il a un prix. Quiconque veut retrouver de la musique « dérangeante » devrait commencer par écouter en dehors de son genre habituel, et résister à l'envie d'exiger de chaque artiste qu'il affiche ses opinions sur commande.

Si vous voulez une conclusion pratique, la voici: jugez la musique politique à ce qu'elle risque, pas à l'instrument qu'elle utilise. À cette aune, un groupe de guitares et un rappeur peuvent mener exactement le même combat. Springsteen n'a fait que le montrer du doigt.