Horst Fascher e lo Star-Club: la musica paga poco i suoi custodi

Chi ha fatto i Beatles? La risposta facile è quattro musicisti di Liverpool. Quella più onesta include un ex pugile e apprendista carpentiere navale di Amburgo che, secondo una versione, la prima volta che li sentì non rimase affatto colpito.

Horst Fascher, cofondatore e direttore generale dello Star-Club, è morto il 31 ottobre a 90 anni. Il fratello Uwe Fascher lo ha confermato a Bild, come riporta viply.de. Lo stesso articolo racconta che convinse Manfred Weissleder, figura del Kiez, a trasformare un cinema della Große Freiheit 39 in un locale musicale. Aprì il 13 aprile 1962 e i Beatles suonarono già la prima sera. Nel gennaio 1962 Fascher e Brian Epstein avevano firmato il contratto che portava la band ad Amburgo, a 500 marchi a musicista a settimana.

Il custode che sbagliò per primo è il miglior argomento a favore dei custodi

Il dettaglio che ci piace di più è che nel 1960 Fascher liquidò la band. Secondo l'articolo, avrebbe commentato, in tedesco, che quel tintinnio era troppo per lui e che si potevano dimenticare. Due anni dopo cambiò idea e mise il suo nome sul contratto.

Questo non è un difetto della storia. È la storia. Le scene non le costruiscono persone dal gusto perfetto. Le costruiscono quelli che tengono aperto un palco, continuano a riempire il calendario e restano abbastanza a lungo da sbagliare e poi azzeccarci. Fascher ingaggiò anche Bill Haley, Chuck Berry, Jimi Hendrix, Fats Domino e gli Everly Brothers. Qualunque cosa si pensi di un singolo nome, è una programmazione che la maggior parte dei festival invidierebbe.

E la frase di John Lennon, che l'articolo riporta in tedesco, lo dice chiaramente. Nella nostra traduzione: «Amburgo è stata ciò che ha fatto la differenza. È lì che ci siamo davvero sviluppati». Crescere richiede una sala, un calendario e qualcuno che apra la porta. Secondo l'Hamburger Morgenpost, dopo la serata inaugurale i Beatles suonarono allo Star-Club altre 78 volte prima della fine del 1962.

La storia paga in leggenda, e la leggenda non copre l'affitto

Guarda come viene ricordato Fascher: come «scopritore dei Beatles» o «apripista» nei titoli tedeschi. È un'etichetta ordinata ed è anche uno sgarbo. Riduce un booker, manager e fondatore di locale a una nota a piè di pagina nella biografia di qualcun altro.

Le fonti non dicono come se la cavasse economicamente, quindi non faremo finta di saperlo. Dicono invece che il suo locale successivo, lo Star-Club II, aprì nel 1976 e non ebbe neanche lontanamente il successo dell'originale, e che la Mopo descrive il suo bilocale ai margini del Kiez quasi come un museo privato degli anni ruggenti. A nostro avviso non è una giusta ricompensa per aver contribuito a lanciare la band più famosa del secolo. È la nostra lettura, non una verifica contabile, ma un museo dentro un appartamento è un'immagine eloquente.

Il gesto che ci resta è del 1966. Fascher era in custodia per aggressione quando i Beatles suonarono ad Amburgo e, come nota Bild, Lennon gli dedicò una canzone. Nelle parole dell'articolo tedesco, presentò «If I Needed Someone» come dedicata al «nostro vecchio amico di Amburgo Horst Fascher, che purtroppo oggi non può essere qui». È un omaggio bellissimo. Ma è anche un biglietto di ringraziamento, non una pensione.

I piccoli locali di oggi meritano più di un adesivo su un manifesto

Qui prendiamo posizione. Tutti dicono di amare i locali di base, eppure il merito continua a salire verso l'artista, l'etichetta e il tour principale. Chi gestisce le piccole sale dove la prossima band passa le sue notti di formazione riceve troppo spesso un adesivo su un manifesto, se va bene.

Se ti sta a cuore la prossima scena, comportati di conseguenza. Compra un biglietto per una serata in cui non conosci l'headliner. Paga da bere. Tratta il gusto del booker come un bene pubblico. E se lavori nel settore, spingi per le cose noiose: accordi equi con i locali, una quota dei guadagni per le sale che fanno crescere i talenti e il riconoscimento pubblico che un palco è un'infrastruttura.

Fascher sbagliò una volta e ci azzeccò quando contava. La maggior parte dei custodi non riceverà mai una dedica da un palco. Il minimo che possiamo fare è smettere di far finta che il palco sia comparso da solo.