Le second acte d'Everything but the Girl : la retenue comme parti pris

N'importe qui peut revenir une fois. Une reformation repose sur la nostalgie, la curiosité et un cycle médiatique qui s'écrit tout seul. La question plus difficile est de savoir ce qui vient ensuite, et Everything but the Girl viennent d'y répondre de la façon la moins tape-à-l'œil qui soit: une guitare à cordes nylon, seule.

Le duo a annoncé Blue Reservoir le 28 octobre, avec le single « Young and Dumb ». Pitchfork rapporte que l'album compte 10 chansons originales et sortira le 19 février chez Buzzin' Fly / Virgin Music Group. Il fait suite à Fuse, l'album de 2023 qui a mis fin à une absence de 24 ans. Les sources divergent sur la numérotation (certaines parlent du 11e, d'autres du 12e), nous passons donc ce point.

Faire dire aux auditeurs « ce n'est pas Fuse », c'est le coup le plus malin

Tracey Thorn a confié à NME que le single s'ouvre sur une guitare espagnole qui joue seule, de sorte qu'on se dise: « OK, ce n'est pas Fuse ». Elle voulait, dit-elle, que ce soit « une déclaration d'intention ». Nous pensons que c'est le bon choix. Un album de retour est souvent jugé à l'aune de la période la plus célèbre du groupe, et le plus simple est de répéter la formule qui a fonctionné. Fuse s'appuyait sur le versant électronique le plus tranchant de l'histoire du duo. Recommencer aurait fait du second acte une note de bas de page du premier.

Ils se sont au contraire tournés vers l'autre moitié de leur catalogue. Ben Watt l'a décrit à NME comme une reconnexion avec ce qu'ils ont initié au début des années 1980: « ce mélange de folk, de jazz, de brésilien ». C'est le pari qu'ils ont plus d'un son qui mérite qu'on y revienne, et c'est le pari d'un groupe en activité. Un numéro de nostalgie resterait dans la voie que le public se rappelle le mieux.

La série de concerts au Moth Club, véritable acte de naissance

Ce qui donne du poids à ce disque, c'est son origine. Selon Thorn, le duo a réservé deux concerts au Moth Club de Londres, alors qu'ils n'avaient pas joué ensemble sur scène depuis 25 ans. Ces concerts se sont transformés en une série d'une trentaine de dates. L'album est né de cette salle, et non de l'idée qu'une maison de disques se fait d'une suite.

La description que fait Thorn de ces soirées est révélatrice: peu de production, rien de programmé qui puisse faire s'effondrer le spectacle, juste une guitare et quelques chansons. Pour expliquer l'origine du single, elle a dit que les concerts du Moth consistaient à accepter qui ils sont et ce dont ils sont capables: « On ne fait pas de grandes tournées mondiales, mais ça, on peut le faire. On en fait une vertu, en fait. »

Cette phrase résume toute la thèse. Beaucoup d'artistes chevronnés font semblant de courir encore après les arénas. Thorn et Watt disent que leur échelle est un choix et une source de matériau. Watt affirme aussi avoir écrit et joué une grande partie de l'album sur une guitare espagnole à cordes nylon qu'il n'avait jamais possédée, et avoir « retrouvé une voix que je croyais perdue ». C'est un joli détail, que nous prendrions pour une promesse plutôt que pour une preuve.

La retenue peut aussi être un piège

Un avertissement honnête: un disque calme, guitare et voix, est un risque que Fuse ne comportait pas. L'intimité qui fonctionne dans un club de 300 places peut tourner à la politesse sur une chaîne hi-fi. Thorn et Watt sont rejoints par des collaborateurs de longue date à la contrebasse et à la batterie, ainsi que par un percussionniste: on peut donc espérer une vraie texture. Mais un single ne dit pas si l'album tient sur dix titres. Nous ne l'avons pas entendu, et ceci reste une prédiction.

Reste que l'enjeu fait de ce disque le vrai test. Fuse a prouvé qu'ils pouvaient revenir. Blue Reservoir doit prouver qu'ils ont une raison de continuer, et cette raison ne peut pas être un son plus grand. Ce doit être une identité plus claire.

Notre verdict: c'est le bon deuxième geste. N'attendez pas le spectacle d'une tournée de reformation; attendez le 19 février et jugez si les chansons justifient la petite salle. Si « Young and Dumb » est un indice, un duo qui a cessé de vouloir impressionner peut être à son plus convaincant.